2026年7月初，我收到了刘大娘女儿的消息。她说她母亲腹膜后肿瘤术后已满一年半，近期总感觉上腹的右侧和中部隐隐发硬，偶尔伴随轻微发热，说不出具体的痛感，就是不太舒坦。放心不下的她特意带母亲做了增强CT和抽血复查，并预约了我的门诊，想来复诊看看到底什么情况。

看到消息，我心里也暗自惦记：一年半的术后关键期，老人莫名出现腹部不适，会不会是肿瘤复发？带着这份顾虑，我静待着患者复诊。

随着呼叫器响起，刘大娘缓步走进诊室，步履稳健、神态平和。四目相对，我们相视一笑，褪去了医患的生疏，多了几分老友般的熟稔。我引导她躺上检查床，询问道：“您最近怎么不舒服了？慢慢说。”

刘大娘轻轻拉起上衣，右臂弯曲，指着右侧腰背部：“就这儿，老是隐隐不得劲。”

“是疼、发胀，还是发酸的感觉？”

“都不是，说不上来的滋味，就是不舒服。”大娘生怕我遗漏细微症状，伸手轻轻拉着我的手，在她右侧腹部、腰背部细细比划着不适的位置。

“最近吃饭胃口怎么样？”

“胃口特别好，吃得香，这阵子还长了好几斤体重呢。”大娘笑着答道。

我仔细为她完成了体格检查，全程未发现任何异常体征。“好了大娘，没事了，慢慢起来。”我伸手托住她的后背，稳稳扶着老人起身落座。

随后我调出老人最新的影像学报告和验血结果，逐一对比一年半前的术前影像。清晰可见，老人腹腔内状态干净规整，没有任何肿瘤复发、转移的迹象，各项化验指标也全部正常。悬着的心，终于彻底落了下来。

我指着电脑上的新旧影像对比图，轻声宽慰她：“您看，这是当初的病灶位置，这是这次刚做的检查，恢复得特别好，一点问题都没有，放心就好。”

听完我的话，刘大娘和女儿瞬间卸下了所有顾虑，脸上瞬间绽开轻松的笑容。刘大娘笑着说：“女儿特意回来陪我复查，看完没事，她也能安心出门了。”

“没事真是太好了，这下我彻底放心了。”大娘的女儿长舒一口气，满眼释然。

看着精神状态极好的刘大娘，我随口问道：“您平时在家都忙些什么呀？”

“没什么事，就天天在家待着。”

我转头看向她的女儿，诚恳说道：“老人身体没问题，就是日常得找点事做，充实起来，身心状态会更好。”

“是的，我们也一直在琢磨，想给老人找点力所能及的事做。”女儿应声回道。

我深有感触。刘大娘老伴早已离世，平日里独自居家生活，女儿常年在国外，陪伴甚少。而我的父亲和刘大娘年岁相仿，同样独居老家，虽有小毛病但生活自理无碍。人到晚年，身体健康是底气，内心充实、生活有事可做，才是安稳舒心的根本。

思绪不由得拉回2025年2月，初次接诊刘大娘的场景仍历历在目。彼时我在兄弟科室会诊，她的女儿陪同在侧。初见大娘，她思维清晰、谈吐利落，查体全程配合良好，言谈举止间透着沉稳干练。

综合评估完老人的病情和身体耐受度后，我对她说：“大娘，您的身体素质底子很好，结合病情来看，手术治疗是最优选择，你们可以好好考虑一下。”

刘大娘没有丝毫犹豫，语气斩钉截铁：“不用考虑了，我信你，全都听你的安排。”

彼时我留意到，一旁的女儿欲言又止。会诊结束后，我单独和她来到医生办公室。她拿出国内其他医院的诊疗方案告诉我，对方考虑到肿瘤瘤体巨大、解剖位置复杂，手术风险极高，建议优先选择放疗保守治疗。

我对着电脑，一步步调出刘大娘的腹部CT影像，耐心为她分析病情：患者为腹膜后巨大肿瘤，手术视野复杂、操作难度大，确实存在不小风险。但从临床经验来看，只要能完整切除病灶，患者的远期获益是保守治疗无法比拟的。即便术中出现特殊情况，后续也可衔接化疗等后续治疗，手术值得积极尝试。

大娘女儿听完我的细致分析，缓缓说道：“我妈性格执拗、主意很正，我回去再和她商量商量。”

两天后，刘大娘顺利转入东方医院普外科准备手术。再次碰面时，她像见到老友一般格外亲切，笑着对我说：“我们又见面了！我就信你，把我交给你，我一百个放心，一切都听你的！”

行医多年，我始终坚信，医患之间的信任，是所有诊疗工作的根基。没有双向的信任，再精湛的技术、再完善的方案，都难以落地见效。

结合患者的肿瘤位置、大小及身体状况，我们最终为她制定了传统开腹手术方案。术中可见，瘤体根植于左下腹脊柱旁，将肠系膜推挤至头侧及腹壁侧，万幸的是肿瘤包膜完整，未与肠道粘连、侵犯周围脏器，为完整切除创造了绝佳条件。

我们精准离断肿瘤蒂部，稳妥缝扎血管残端，小心翼翼将整颗瘤体从腹腔中轻轻托出。台下观摩的同事及时抓拍了这珍贵的手术瞬间。我们将这颗顺利完整切除的肿瘤称作“魔丸出世”，贴切又生动。整场手术进展格外顺利，效果远超预期。

当看到完整切除的肿瘤标本时，大娘的女儿难掩激动，满是欣喜地说道：“太好了！真的太成功了！”

术后称重，这颗困扰患者许久的肿瘤，足足有四斤多重。

后续的康复过程格外顺利，刘大娘一天天好转，身体恢复得又快又好。康复期间，她的女儿始终心存疑惑，向我问道：“之前顶尖医院判定手术风险极大，建议保守治疗，我原本以为那就是最终的结论，没想到手术能这么成功、彻底切除病灶，为什么诊疗差异会这么大？”

我耐心和她解释：“不同的诊疗视角，会带来不同的方案判断。基础研究更侧重理论风险、数据评估，而临床诊疗更注重实战落地、个体化研判。很多复杂病情，理论上存在诸多风险，但结合患者个体情况、术中精准操作、全程风险把控，往往能突破预判，拿到更好的结果。”

外科学，从来不是纸上谈兵的理论学科，而是一门极度依赖实战经验的实践科学。很多疑难棘手的病症，不亲自尝试、不精准实操，永远无法预判最终结局。

直面各类复杂病情、精准预判风险、稳妥实施手术、为患者争取最优生机，这便是外科医生的初心与使命。

行医之路，亦是一场行走的江湖。每一次诊疗，都是医患双方共同的抉择。精准判断、勇敢笃定、彼此信任、双向奔赴，方能跨越病痛，迎来圆满。

文图/巨邦律

编辑/刘雨涵

审核/杨成城 赵欣 闫妍 孙银屏

审阅/王乐 曹俊岭